
маленьком человеческом звереныше, который совершает зло, потому что никогда не слышал
«of  any  world  where  promises  were  kept»  («ни  о  каком  таком  мире,  где  сдерживаются
обещания»).  Собственно  говоря,  Оден  откликается  здесь  на  еще  более  хрестоматийное
(самое  хрестоматийное!)  американское  стихотворение  двадцатого  века  «Остановившись  в
лесу снежным вечером» Роберта Фроста, которое кончается:

But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

(Но за мной еще обещания, которые надо сдержать / И мили пути до ночлега, / И мили
пути до ночлега.)

Это  лишь  один  пример  того,  как  из  пристального  чтения  американской  поэзии
Бродский мог исподволь получить представление об обществе, где личная ответственность
аксиоматична.

Бродский не раз повторял, что жить в чужой стране можно, только если что-нибудь в
ней сильно любить. «Что нравится лично мне, так это то, что здесь я был оставлен наедине с
самим собой и с тем, что я могу сделать. И за это я бесконечно благодарен обстоятельствам и
самой  стране.  Меня  всегда  привлекали  в  ней  дух  индивидуальной  ответственности  и
принцип частной инициативы. Ты все время слышишь здесь: я попробую и посмотрю, что
получится. Вообще, чтобы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней: дух законов
или  деловые  возможности,  или  литературу,  или  историю.  Я  особенно  люблю  две  вещи:
американскую  поэзию  и  дух  [американских]  законов.  Мое  поколение,  группа  людей,  с
которыми я был близок, когда мне было двадцать, мы все были индивидуалистами. И нашим
идеалом  в  этом  смысле  были  США:  именно  из-за  духа  индивидуализма.  Поэтому,  когда
некоторые из нас оказались здесь, у нас было ощущение, что попали домой: мы оказались
более американцами, чем местные»385.

Карл Проффер и «Ардис»

Однако в наполненные хлопотами и волнениями три недели между вызовом в ОВИР и
самолетом в Вену Бродскому было просто некогда подумать о том, где он осядет. Случилось
так, что как раз в мае 1972 года в СССР находился один из его иностранных приятелей,
американец Карл Проффер386. Узнав о том, что происходит, Проффер срочно договорился с
руководством  Мичиганского  университета  о  приглашении  Бродскому  и  затем  приехал
встретить Бродского в Вену. Вена была транзитным пунктом для большинства эмигрантов из
Советского Союза. Оттуда они отправлялись в Израиль или другие страны.

Карл  Проффер  (1938–1984)  был  в  то  время  восходящей  звездой  американской
славистики. К тридцати четырем годам, когда большинство университетских гуманитариев
еще служат на низшей академической должности, профессора-ассистента, и готовят к печати
первый солидный труд, он уже был автором двух книг, полным профессором престижного
Мичиганского  университета.  Выходец  из  семьи,  где  никто  до  него  не  получал  высшего
образования,  сын  заводского  мастера,  в  юности  он  выбирал  между  научной  карьерой  и
карьерой  профессионального  баскетболиста.  Судьбоносный  для  американской  славистики
1957 год, когда в Советском Союзе был запущен первый спутник и в Америке взмыл вверх
политический и культурный интерес к России, застал Карла на втором курсе колледжа. Он

385 Интервью 2000.  С. 665 (см. также С. 166-167 и 205).

386 К этому времени Бродский знал Проффера уже несколько лет. В середине 1969 г. Проффер переправил в
Америку рукопись «Горбунова и Горчакова».



сделал  свой  выбор  и  взялся  за  изучение  русского  языка  и  литературы.  Проффер  был
многообразно одарен. Он научился на редкость свободно и правильно говорить по-русски. В
отличие от большинства коллег он досконально изучил не одного автора и даже не одну
эпоху, а прекрасно ориентировался в русской литературе от восемнадцатого века до наших
дней. Его первая книга – о Гоголе, вторая – о Набокове387. Проффер хорошо писал, что не так
уж часто встречается в академической среде, и неплохо переводил прозу и стихи. Он обладал
феноменальной  трудоспособностью.  Недовольный  медлительностью,  консерватизмом  и
просто  малым  числом  академических  журналов  и  издательств,  выпускавших  русскую
литературу  и  труды по  русистике  в  США,  он,  не  оставляя  преподавательской и  научной
деятельности, затеял собственное издательство. Он назвал его «Ardis», как именуется дом в
романе Набокова «Ада», незадолго перед этим вышедшем в свет (1969).

Набоков,  очень  разборчивый  в  отношениях  с  издателями,  литературоведами  и
журналистами,  проникся  доверием  к  Карлу  Профферу  и  дал  ему  право  на  репринтное
переиздание всех своих русских книг. Так же репринтно в «Ардисе» вышли редчайшие в то
время  ранние  сборники  стихов  Ахматовой,  Гумилева,  Заболоцкого,  Мандельштама,
Пастернака,  Ходасевича,  Цветаевой  и  других  поэтов  Серебряного  века,  книги  прозы
Сологуба,  Кузмина,  Белого.  Проффер  выпускал  объемный литературоведческий  альманах
«Russian  Literary  Triquarterly».  Другой  стороной  деятельности  «Ардиса»  было  издание
произведений  современных  писателей,  не  имевших  шанса  увидеть  свет  в  СССР  из-за
цензуры. Там были изданы впервые «Остров Крым» и «Ожог» Василия Аксенова, «Николай
Николаевич»  и  «Маскировка»  Юза  Алешковского,  «Пушкинский  дом»  Андрея  Битова,
«Иванькиада» Владимира Войновича, «Невидимая книга» Сергея Довлатова, полный вариант
«Сандро  из  Чегема»  Фазиля  Искандера,  «Блондин  обеего  цвета»  Владимира  Марамзина,
«Школа  для  дураков»  Саши  Соколова,  мемуары  Льва  Копелева,  сборники  стихов  Юрия
Кублановского,  Эдуарда  Лимонова,  Семена  Липкина,  Владимира  Уфлянда,  Алексея
Цветкова.  Когда  в  1979  году  группа  московских  писателей  (Аксенов,  Алешковский,
Ахмадулина, Вознесенский, Высоцкий, Горенштейн, Виктор Ерофеев, Кублановский, Рейн и
др.)  подготовила неподцензурный альманах «Метрополь»,  один экземпляр был подпольно
вывезен  из  СССР  и  опубликован  «Ардисом»:  сначала  репринтное  издание,  а  потом  в
типографском наборе.

В советскую Россию контрабандным путем попадала относительно небольшая часть
продукции «Ардиса», но сам тот факт, что есть на земле свободное издательство, издающее
свободную русскую литературу, сыграл большую роль в глухие времена, когда андроповское
КГБ душило свободомыслие в России. Как говорил герой Достоевского, «ведь надобно же,
чтобы  всякому  человеку  хоть  куда-нибудь  можно  было  пойти».  Для  подсоветских
литераторов семидесятых годов таким местом стал «Ардис». На вечере, посвященном памяти
Проффера, Бродский говорил: «Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с
изобретением Гуттенберга,  ибо он вернул ей печатный станок.  Публикуя по-русски и по-
английски сочинения,  которым не суждено было превратиться в  печатные знаки,  он спас
многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того,
он  изменил  самый  климат  нашей  литературы.  Теперь  писатель,  чей  труд  отвергнут  или
запрещен, стал лично свободнее, потому что он знает, что, в конце концов, может послать
свое  сочинение  в  „Ардис“»388.  Маленькое  американское  частное  предприятие  ютилось  в
полуподвале, существовало на занятые-перезанятые деньги. В лучшие времена в нем было
трое-четверо постоянных служащих, но издатели, Карл и Эллендея Проффер, и сами – по
ночам  в  основном  –  набирали,  корректировали,  паковали  и  рассылали  книги.  Вот  этот
«Ардис»  приобрел  среди  русской  интеллигенции  почти  мифический  статус  прибежища

387 Simile and Gogol's Dead Souls. The Hague: Mouton, 1967; Keys to Lolita. Bloomington: Indiana University
Press, 1968.

388 Цит. по черновой машинописи (Beinecke, Box 29, Folder 8).



свободной  русской  литературы  подобно  тому,  как  мифологизирован  в  романе  Набокова
другой Ардис, родовое гнездо героя389.

Бродский относился к Профферам очень дружески, почти по-семейному. Он оказался в
Америке как раз тогда, когда издательство делало первые шаги, и принялся помогать как мог.
Участвовал в редактуре, читал приходящие из России рукописи. Именно он выдернул «из
потока  самотёка»  рукопись  «Школы  для  дураков»  Саши  Соколова390,  составил  первый
сборник стихов Юрия Кублановского, по его рекомендации «Ардис» выпустил книгу стихов
Эдуарда Лимонова «Русское». До конца жизни новые сборники стихов Бродский издавал в
«Ардисе»: «Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи» в 1977 году, «Новые стансы к Августе»
в  1983-м,  «Урания»  в  1987-м  и  «Пейзаж  с  наводнением»  в  1996  году.  Последней  книги
Бродский уже не увидел.

«Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи»: философия просодии

На  сторонний  взгляд  главными  событиями  в  жизни  Бродского  в  1964  году  были
неправедный суд и ссылка в Архангельскую область. Для самого Бродского – озарение над
книгой английских стихов. Так и в 1972 году – так называемый «культурный шок», травма
перемены места жительства, оказался поверхностным и преходящим, а главным стало то, что
для него зазвучала новая музыка и она нашла выражение в обновленной дикции его поэзии.
Метафорическая «музыка стиха» – выражение, за которым стоит конкретное содержание. Из
всех компонентов поэтического текста только она может быть действительно точно описана и
охарактеризована.  Речь  идет  о  фонике  и  ритмике.  В  книге  «Остановка  в  пустыне»  55
процентов стихотворений, включая обе большие поэмы и «Школьную антологию», написаны
неторопливым  пятистопным  ямбом,  размером,  характерным  для  повествовательных  и
медитативных  русских  стихов.  Некоторое  количество  стихотворений  там  же  написаны  в
других  классических  размерах  (пять  –  четырехстопным ямбом,  пять  –  анапестом  и  др.).
Около 18 процентов,  двенадцать стихотворений из  шестидесяти девяти, –  дольниками,  то
есть размерами, более сложно, непредсказуемо и индивидуально организованными, чем пять
классических.  «Теперь  так  мало  греков  в  Ленинграде...»  –  пятистопный  ямб,  а  метр
стихотворения «Прощайте, мадмуазель Вероника»: «Если кончу дни под крылом голубки...»
– дольник. С 1970 года это соотношение стало меняться. В книге «Конец прекрасной эпохи»,
где  собраны  стихи,  написанные  с  конца  шестидесятых  до  1971  года,  дольников  уже  29
процентов.  Но  количественный  и  качественный  скачок  происходит  между  «Концом
прекрасной эпохи» и «Частью речи». В «Части речи» классическими размерами написано
меньшинство стихотворений, 36 процентов, а большинство – дольники.

Только человек, далекий от поэзии, сочтет такую переориентацию чисто технической.
Просодия, звуковая и метрическая организация текста, – это то, с чего начинается русский
стих.  Момент,  когда  интимные  воспоминания  о  былой  любви  («Сбегавшую по  лестнице
одну/ красавицу в парадном, как Иаков, /  подстерегал...») и сиюминутные впечатления от
начинающейся за окном грозы («Далекий гром закладывает уши...») начинают сливаться в

389 «Ардис» был не единственным «тамиздатом». Задолго до него существовали Издательство имени Чехова
в  Америке,  «YMCA-Press»  и  «Посев»  в  Европе  и  некоторые  другие  эмигрантские  издательства.  «Ардис»
отличался  от  них  тем,  что  он  был  исключительно  литературно-художественным  издательством  (основным
направлением  «Посева»  была  общественно-политическая,  a  «YMCA-Press»  –  религиозно-философская
литература). Что еще важнее, он был, по сути дела, не эмигрантским издательством, а находящимся в США
издательством текущей российской, московской и ленинградской, литературы. Это было возможно благодаря
разветвленной  «агентуре»  «Ардиса».  Американские  и  европейские  студенты,  аспиранты,  преподаватели,
журналисты, дипломаты не без риска вывозили из СССР рукописи. Еще больше рисковали, конечно, литераторы
в  СССР,  передавая  рукописи  на  Запад.  Этот  подпольный  трафик  литературы,  сравнимый  разве  что  с
деятельностью сотрудников герценовского «Колокола», заслуживает своего историка.

390 В «Школе для дураков» Бродскому понравилось начало, и он хотел поощрить публикацией молодого
автора. Последующие произведения Саши Соколова оставили его равнодушным (см. Интервью 2000.  С. 590).


